“啊——”

成浪终于被压得支离破碎，怒意像被硬生生掀开的洪水，从胸腔溢到指尖，他狠狠捶了几下方向盘。喇叭声在空旷停车场炸裂，像替他发泄，又像嘲笑他被情绪牵得狼狈不堪。

齐柠今天没来健身房，也没告诉他。

这点小事却像一颗细小却锋利的沙砾，硌得他心口发疼——明明是她恢复得越来越好，对世界重新伸出手，可被她一举一动牵得寸寸发紧的，却偏偏是他。

他伏在方向盘上一阵，呼吸像被压得扁平，等情绪从胸腔慢慢退潮。平静下来后，他索性一个人上楼训练。

卧推时，他像要把烦躁碾进铁片，毫不留情地加重。她说今晚让他过去，他就想看看，这次自己又要被当成哪个贱男渣女的“免费劳力”。

晚饭、洗澡、换衣，一切被他拖得异常缓慢，像是在逼自己冷静，又像是在给冲动找台阶。直到最后，他才扭开门锁。

门缝里，微微晃动的黄光像一只胆怯的小兽，从缝隙里探头探脑。成浪仍未觉得哪里不对，心静得像被冰封过，甚至觉得自己能承受任何场面。而门开的一瞬，他的心脏却像被人从高处丢下。

齐柠坐在餐桌前，正对着门，带着一点不满，“怎么才来？”

成浪愣住。眼前的场景扑面而来——蜡烛的火光轻轻摇晃，桌上摆着她努力做出的饭菜，花瓣零散落在一旁。俗气、笨拙，却带着一种直白得无法忽视的诚意，用力塞进他怀里的温度。

“哈……你在搞什么。”他用冷笑盖住胸口忽然泛起的热潮。

齐柠没答，只握住他，一手举着蜡烛让他看菜：“你来看看。荷塘月色、滑蛋虾仁、香煎小黄鱼……尝尝。”每一道，都是他教她的。

她贴得近，近得像把心跳都贴在他身上，监督他尝每口菜。眼神亮亮的，像在等一句判决。

“下了苦功。”她搬凳子坐他身边，殷勤地递水。

“不错。出师了。”他嘴上夸，脸却沉着。想到这些菜最后可能不是给他做的，那股味道像被什么恶意搅碎——越嚼越苦。

正当他抬头，一眼看到她颈后那个蝴蝶结。那一瞬，他胸腔里什么东西被猛地拧了一下。

—

“这是怎么回事？”

他的声音低沉，眉心像被针扎。眼前这一抹风景像火点进汽油，他体内温度迅速攀升，血液躁动得像要破皮而出。

“做实验。”

齐柠躲开他的目光，生硬地给了个理由。她不可能说，是为了感谢他——那太不像她。

她跨坐在他腿上，双手撑住椅背，姿势像无声地囚住了他。

背后看，她只是穿着普通连体睡衣。但胸前那条拉链——从喉口直直落到腰下，只要一拉，就能让整件衣服裂开。

成浪已经拉开。

那点距离被火焰般的暧昧吞噬殆尽。

里面，是几根红色绸带勾勒出的内衣。绸带绕着她的身体，像人为织出的禁忌。他沿着绸带的走向，看见她身体的地图，在脑海里缓慢点亮。

颈后的蝴蝶结像是邀请，又像挑衅。

拉链敞开的角度，让他能清楚看见她的腿心与自己之间只隔了一层薄薄的空气，热度像已经在交换。

“我是实验对象？”

成浪抬头，嘴角勾起一丝笑，却像是压抑欲望的最后一道防线。他的身体热得发烫，欲望与怒气在胸腔打架。

“嗯。”

齐柠轻得像只蜻蜓，不敢看他，只希望烛光的摇晃能遮住自己的脸红。

她还没说完——成浪托起她的颈，用力咬下去。