戚暮山摇头：“不知道。”

司空云往笑了，花白胡须粘着几点霜雪，皱纹挤在弯起的眼尾里：“你董叔答应老夫，说只要我来了，你就带我去个地方。”

戚暮山越过他的笑眼，看到一抹悲色从眼底浮现。

-

翠竹掩映，积雪覆压满青石，戚暮山搀着司空云往小心迈上台阶，跨过门槛。

“九年了，这里还是一点没变啊。”

司空云往喟叹着，环顾屋舍内，虽有斑驳泛黄，但仍是他记忆中的陈设。

戚暮山说：“每年都要来个几趟，董叔顺手就打扫了。”

“这宅子也不会有人住了，你董叔年纪大了腿脚还不好，就让他好好歇一歇。”司空云往抚着空荡荡的书架，似是在找寻着什么，“他的前半生给了你爹，后半生又给了你，唯独没留给自己。”

戚暮山有些动容：“我也想啊，可是董叔性子倔，我一个晚辈可说不动他。”

司空云往失笑：“你沉浮在万平的暗流中搅动风云，现在倒连个长辈都劝说不了了。”

戚暮山嘴角轻轻扯动，却没说什么，径直推开里舍的房门。

司空云往随他走进里舍：“不过论性子倔，还是……”

话音未落，脸上笑意顿时僵住。

司空云往怔在原地，望着挂画中的人像，嘴唇翕动了半天，终是失声呢喃道：“……玥儿……”

画中女子坐在竹叶间的山石凳上，挽袖执笔，身边搁置几本书卷，唇上胭脂带着一点笑意，眉目更是含笑，微微侧着眼波，似眺望远方，又似与画外观者遥相对望。

戚暮山凝望着女子，来到画像前磕了三个头。

画卷的角落题着五个字——赠岁安郡主。

“这是娘二十岁时爹亲自画的生辰礼。”戚暮山淡淡道，“一直收在侯府，六年前翻修时才被收拾出来。”

司空云往怔愣地走向画中的司空玥，盯着看了许久，忽地跪坐在地，戚暮山忙找来蒲团递过去，却被摆手拒绝，干脆丢下蒲团重新跪在画前。

竹林簌簌，只剩下屋舍内两人微弱的呼吸声。

过了须臾，司空云往才缓缓开口：“你娘比你董叔倔多了，当年我不同意她嫁给镇北侯，她非但向先帝要来了圣旨，还在成完婚次日就去了塞北。所幸那年镇北侯只用半年时间就赶走了北狄，不然恐怕连我也要陪嫁过去了。”

他说着，自己都忍俊不禁，可戚暮山却看到那笑容中夹杂着些许苦涩。

“……娘和爹两情相悦，也门当户对，您为何不同意呢？”戚暮山问。

“因为世人总要求女子做贤妻良母，可她是我最成器的女儿，我想她告诉世人，女子并不只有嫁作人妇的归宿，想她继承我的衣钵、传承圣学，不该这么早就相夫教子，为柴米油盐之事操劳。”

说到这，司空云往微叹：“可后来我又时常在想，物极必反、过犹不及，我以前总逼她读书，如果我放任她自由成长，很多事都会有不同吧。”

戚暮山闻言举目，见画中的司空玥神色轻快，仿佛在与司空云往和解。他说：“晚辈觉得，万事没有对错，娘的所作所为，若是她自己心甘情愿，那就是最好的。”

司空云往转头看向戚暮山，深陷的眼窝里闪着明亮的碎光：“所以现在我想明白了，这人世太苦，她早早离开这世间也好。如果她知道你变成如今这副模样，也会后悔没能带你一起离开吧？”

他话里有话，明里说司空玥，暗里却是说他自己。

倘若文国公当年去劝先帝，或能保下镇北侯遗孀遗孤，但等他在外地开坛讲学到一半得知消息，火急火燎赶回万平时，岁安郡主早已自刎，小世子也已不知所踪。

“山儿。”司空云往如此唤道，然后注视着戚暮山，“今日之事即使没有老夫出面，凭你的机灵劲儿，其实也可以自行化解，没错吧？”

戚暮山被戳破，点了一下头，随后又摇摇头：“不，如今的昭国金玉其外败絮其中，朝野上下都在为着蝇头小利奔忙，臣不臣、官不官。我今天可以阻止他们安插贪官赈灾，明天他们又会从别处作祟，一己之力难挡山洪，更难挡将倾大厦。”